85
" Se vieron el sábado siguiente y todos los demás sábados de otoño, con Ferguson desplazándose en autobús desde Nueva Jersey hasta la terminal de Port Authority y cogiendo luego la línea IRT del metro hasta la calle Setenta y dos Oeste, donde se apeaba para luego caminar tres manzanas en dirección norte y otras dos en dirección oeste hasta el piso de los Schneiderman en Riverside Drive esquina con la Setenta y cinco, apartamento 4B, que se había convertido en la dirección más importante de la ciudad de Nueva York. Salidas a diversos sitios, casi siempre los dos solos, de vez en cuando con amigos de Amy, cine extranjero en el Thalia de Broadway esquina con la calle Noventa y cinco, Godard, Kurosawa, Fellini, visitas al Met, al Frick, al Museo de Arte Moderno, los Knicks en el Garden, Bach en el Carnegie Hall, Beckett, Pinter y Ionesco en pequeños teatros del Village, todo muy cerca y a mano, y Amy siempre sabía adónde ir y qué hacer, la princesa guerrera de Manhattan le enseñaba cómo orientarse por la ciudad, que rápidamente llegó a convertirse en su ciudad también. No obstante, pese a todas las cosas que hacían y todo lo que veían, lo mejor de aquellos sábados era sentarse a charlar en las cafeterías, la primera serie de incesantes diálogos que continuarían durante años, conversaciones que a veces se convertían en feroces discusiones cuando sus puntos de vista diferían, la buena o mala película que acababan de ver, la acertada o desacertada idea política que uno de ellos acababa de expresar, pero a Ferguson no le importaba discutir con ella, no le interesaban las chicas facilonas, las pánfilas llenas de mohínes que sólo perseguían imaginarios ritos amorosos, eso era amor de verdad, complejo, hondo y lo bastante flexible para albergar la discordia apasionada, y cómo no podría amar a aquella chica, con su implacable y penetrante mirada y su risa inmensa, retumbante, la excitable e intrépida Amy Schneiderman, que un día iba a ser corresponsal de guerra, revolucionaria o doctora entregada a los pobres. Tenía dieciséis años, casi diecisiete. La pizarra vacía ya no lo estaba tanto, pero aún era lo bastante joven para saber que podía borrar las palabras ya escritas, suprimirlas y empezar de nuevo siempre que su espíritu la impulsara a ello. "
― Paul Auster , 4 3 2 1
96
" ... sis daha da bastırdığı ve onun çevresini sardığı halde Fergudon o bulanıklık içinden yanıp sönen ve dur işareti anlamına gelen kırmızı trafik ışığını seçebildi, durdu ve bir arabanın geçmesini bekledi ve herkes ile hiç kimse hakkındaki düşüncelerine daldığı ve de Londra’da olduğunu, İngiliz şehirleriyle kasabalarında sola değil sağa bakılması gerektiğini unuttuğu içim ömrü boyunca karşıdan karşıya geçerken araba geliyor mu diye otomatik refleks haline gelmiş bir hareketle hep yaptığı gibi sola baktı, o yüzden de Blandford Caddesi’nin köşesini dönen kahverengi İngiliz Ford’unu göremedi, kaldırımdan indi, göremediği arabanın yolun sağından geldiğini anlayamadığı için karşıya geçmek üzere yürüdü, araba Ferguson’ın bedenine çarptığında öylesine şiddetle vurdu ki Ferguson uzaya gönderilmiş insan biçiminde bir füze gibi, aya ve ötesindeki yıldızlara yol alan genç bir adam gibi havaya fırladı, sonra yörüngesinin tepe noktasına ulaştı ve aşağı inmeye başladı, yere indiğinde başı kaldırımın kenarına çarptı, kafatası kırıldı ve o andna itibaren o kafatasının içinde doğmuş olan gelecekle ilgili her düşünce, her sözcük, her duygu silinip gitti.
Tanrılar dağlarından aşağı bakıp omuz silktiler. "
― Paul Auster , 4 3 2 1
100
" for her laugh wasn’t the squealing, out-of-control noise of a child, he noted, but a succession of gut-deep, resonant guffaws—merry yaps, to be sure, but at the same time thoughtful, as if she understood why she was laughing, which made her laugh an intelligent laugh, a laugh that laughed at itself even as it laughed at what it was laughing at. "
― Paul Auster , 4 3 2 1
